УТРО
За глиняной стенкой, в тревожном
сне, слышу я тяжелую поступь и треск колючего сушняка...
Это опять Тамарка напирает на мой
забор, красавица симменталка, белая, в рыжих пятнах, -- опора семьи, что живет
повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три молока -- пенного, теплого,
пахнущего живой коровой! Когда молоко вскипает, начинают играть на нем золотые
блестки жира и появляется пеночка...
Не надо думать о таких пустяках
-- чего они лезут в голову!
Итак, новое утро...
Да, сон я видел... странный
какой-то сон, чего не бывает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя
так убога... Дворцы, сады... Тысячи комнат -- не комнат, а зал роскошный из
сказок Шехерезады -- с люстрами в голубых огнях -- огнях нездешних, с
серебряными столами, на которых груды цветов -- нездешних. Я хожу и хожу по
залам -- ищу...
Кого я с великой мукой ищу -- не знаю. В тоске, в
тревоге я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лужайками, с зеленеющими
долинками, как на старинных картинах. Солнце как будто светит, но это не наше
солнце... -- подводный какой-то свет, бледной жести. И всюду -- цветут деревья,
нездешние: высокие-высокие сирени, бледные колокольчики на них, розы
поблекшие... Странных людей я вижу. С лицами неживыми ходят, ходят они по залам
в одеждах бледных -- с икон как будто, заглядывают со мною в окна. Что-то мне
говорит -- я чую это щемящей болью, -- что они прошли через страшное, сделали с
ними что-то, и они -- вне жизни. Уже -- нездешние... И невыносимая скорбь ходит
со мной в этих до жути роскошных залах...
Я рад проснуться.
Конечно, она -- Тамарка. Когда молоко вскипает... Не
надо думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на несколько дней муки... Она хорошо
запрятана по щелям -- теперь опасно держать открыто: придут ночью... На
огородике помидоры -- правда, еще зеленые, но они скоро покраснеют... с десяток
кукурузы, завязывается тыква... Довольно, не надо думать!..
Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо
ходить по балам, рубить "кутюки" эти, дубовые корневища. Опять все то
же!..
Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье,
похлестывание веток... обгладывает миндаль! А сейчас подойдет к воротам и
начнет выпирать калитку. Кажется, кол приставил... На прошлой неделе она
выперла ее на колу, сняла с петель, когда все спали, и сожрала половину
огорода. Конечно, голод... Сена у Вербы нет на горке, трава давно погорела --
только обглоданный граб да камни. До поздней ночи нужно бродить Тамарке,
выискивать по глубоким балкам, по непролазным чащам. И она бродит, бродит...
А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день?
Месяц -- август. А день... Дни теперь ни к чему, и календаря не надо.
Бессрочнику все едино! Вчера доносило благовест в городке... Я сорвал зеленый
"кальвиль" -- и вспомнил: Преображение! Стоял с яблоком в балке...
принес и положил тихо на веранде. Преображение... Лежит "кальвиль" на
веранде. От него теперь можно отсчитывать дни, недели...
Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так
завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать себе: еще один день убит!
Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тряпье --
милое мое прошлое, изодранное по чащам. Каждый день надо ходить по балкам,
царапаться с топором по кручам: заготовлять к зиме топливо. Зачем -- не знаю.
Чтобы убивать время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном -- стал. Хуже, чем
Робинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг -- точка на горизонте! У нас
не будет никакой точки, повек не будет. И вcе же надо ходить за топливом. Будем
сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть в огонь. В огне бывают
видения... Прошлое вспыхивает и гаснет... Гора хворосту выросла за эти недели,
сохнет. Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут отскакивать! На
целые дни работы. Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло -- можно и
босиком или на деревяшках, а вот как задует от Чатырдага, да зарядят дожди...
Тогда плохо ходить по балкам.
Я надеваю тряпье... Старьевщик посмеется над ним, в
мешок запхает. Что понимают старьевщики! Они и живую душу крючком зацепят,
чтобы выменять на гроши. Из человеческих костей наварят клею -- для будущего,
из крови настряпают "кубиков" для бульона... Раздолье теперь
старьевщикам, обновителям жизни! Возят они по ней железными крюками.
Мои лохмотья... Последние годы жизни, последние дни
-- на них последняя ласка взгляда... Они не пойдут старьевщикам. Истают они под
солнцем, истлеют в дождях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по птичьим
гнездам...
Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в начале
августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепительно-солнечное, роскошное, что
больно глядеть на море: колет и бьет в глаза.
Только отпахнешь дверь -- и хлынет в защуренные
глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизанная ночная свежесть горных
лесов, долин горных, налитая особенной, крымской, горечью, настоявшеюся в
лесных щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это -- последние волны ночного
ветра: скоро потянет с моря.
Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке -- корытом, где виноградник, еще
тенисто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже розово-красный, как
свежая медь, и верхушки молодок-груш, понизу виноградника, залиты алым глянцем.
А хороши молодки! Прибрались, подзолотились, понавешали на себя тяжелые
бусы-грушки -- "мари-луиз".
Я тревожно обыскиваю глазами... Целы! Еще одну ночь
провисели благополучно. Не жадность это: это же хлеб наш зреет, хлеб насущный.
Здравствуйте и вы, горы!
К морю - малютка гора Кастель, крепость над
виноградниками, гремящими надалеко славой. Там и золотистый "сотерн"
-- светлая кровь горы, и густое "бордо", пахнущее сафьяном и
черносливом, и крымским солнцем! -- кровь темная. Сторожит Кастель свои
виноградники от стужи, греет ночами жаром. В розовой шапке она теперь, понизу
темная, вся -- лесная.
Правее, дальше - крепостная стена-отвес, голая Куш-Кая,
плакат горный. Утром - розовый, к ночи - синий. Все вбирает в себя, все видит.
Чертит на нем неведомая рука... Сколько верст до него, а - близкий. Вытяни руку
и коснешься: только перемахнуть долину внизу и взгорья, все - в садах, в
виноградниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним невидимая дорога пылью: катит
автомобиль на Ялту.
Правее еще -- мохнатая шапка лесного Бабугана. Утрами
золотится он; обычно -- дремуче-черен. Видны на нем щетины лесов сосновых,
когда солнце плавится и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солнце туда
уходит.
Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабугана
сползает ночь...
Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все --
нездешнее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот она, голая правда, -- под
ногами. Встречай же его молитвой! Оно открывает дали...
Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. Они
манят и -- не дают. В них голубого много, зеленого, золотого. Не надо сказок.
Вот она, правда, -- под ногами.
Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет
винограда, что в белых домиках -- пусто, а по лесистым взгорьям разметаны
человеческие жизни... Знаю, что земля напиталась кровью, и вино выйдет терпким
и не даст радостного забытья. Страшное вписала в себя серая стена Куш-Каи,
видная недалеко. Время придет -- прочтется...
Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там -- мои молодые миндали,
пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся жить,
теперь -- убитый. Черные рога виноградника: побили его коровы. Зимние ливни
роют на нем дороги, прокладывают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее:
заскачет -- только задует Север. Старая татарская груша, дуплистая и кривая,
годы цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую желтую "буздурхан",
все дожидает смены. Не приходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, наливает,
цветет и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.
А вот -- бельмо на глазу, калека. Когда-то -- Ясная
Горка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит -- кривится. Давно обобрали
ее воры, побили стекла, и она ослепла. Осыпается штукатурка, показывает ребра.
А все еще доматываются в ветре повешенные когда-то сушиться тряпки -- болтаются
на гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? Где-то. Разрослись у
слепой веранды вонючие уксусные деревья.
Дачка свободна и бесхозяйна, -- и ее захватил павлин.